高度四万フィート、快晴、自動操縦中のコクピット。

「えー、皆様、こんにちは。コー・パイロットの空也です。本日は再び、皆様に小辞典をお届致します」
「小辞典じゃねーだろ、今回。つか毎回毎回、なんでおまえなんだっつーの。それも俺ん時。俺になんか恨みでもあんのか」
うんざした顔でため息つく機長に、コー･パイは慌てて柢王を振り向く。
「俺だって志願してないですよっ。ただオーナーから提案があったとかで命令受けたんですからっ。柢王機長、なんか元気ないですけど
ごはん食べましたよね、さっき？」
「飯が俺の人生の悩みかよっ。…ったく、六日も会えてねぇのに代理で四日も出ちまうなんて呪いだろ、絶対」
低くつぶやいた機長に、人の顔色は見るが詰めの甘いコー・パイは好奇心いっぱい、
「え、それってＣＡのことですか。というか、それってもしかして欲求──」
ゴキッ。左席の機長が肩の関節を鳴らす。コー・パイは青ざめ、
「で、では練習をはじめます。皆様。今回は航行全体様子を交えた用例集です。まずは離着陸の様子からです」
手製のテキストを開いて読み上げる。
「離着陸はパイロットにとって最も緊張する場面だと言われ、実際その１１分間での事故が最も多いという統計もあります。そのため
離着陸の間は一切の私語が禁じられています。それが『サイレント・コクピット』と呼ばれる状態ですね。そのため、打ち合わせはつねに
事前に済ませておきます。それが『ブリーフィング』です。例えば離陸時だと目的地、ランウェイの確認、飛行時間、高度、風向きと強さ、
離陸中止の際はどうするかなどを打ち合わせします」
一呼吸。つっこみがないので安堵した顔で続ける。
「離陸のシーンは柢王機長たちの研修の場面を思い出して下さい。あの時は、『VＲ』、つまり、ローテーションという機首の引き起こしから
始まりましたが、その前に実は『Ｖ１』と言う大切なコールがあります。これは『離陸決心速度』と呼ばれるものです。離陸時、飛行機は
エンジン全開で加速していますからいきなり止めることができません。下手にとめようとして滑走路を越えてしまう『オーバー・ラン』などの
事故を防ぐために、この速度を越えたら何があっても絶対に離陸しなくてはならない、それが『Ｖ１』です。不具合がある場合は一度離陸し、
あらためて降りてくることになります。問題がない場合は上昇しながら揚力を調整する翼、プラップを戻して車輪をしまいます、これが
『ギア・アップ、プラップ・オン』です」
息継ぎ。機長は頷いて、
「あってんな」
空也がほっとした顔で言う。
「テキスト作った甲斐がありました」
「テキスト作んねーと説明できねーことかよ、おまえには」
「つ、次は上昇中ですねっ。飛行機はタイヤが離れてから五分後には上空一万フィートにいると言われています。航行中の速度は大体
時速７００kmくらい。計器のバランスが取れ、特に問題がなければその時点で自動操縦に切替えます。そのオート・パイロット、略して
オー・パイへの切替えのやり取りは、機長！」
「プッシュ・センター・コマンド！」
「ラジャー・キャプテンっ！！」
「ほんとに押すんじゃねぇーっ！」
「あああーっ、つい癖でーっ」
オー・パイが外れ、ひとしきりゆれる機体。顔色変えた機長がホイールを繰って機体を安定させる。ふたたび自動操縦。
「スタピライズドっ（機体は安定しています）」
　空也の報告に機長は鋭く、
「おまえだろ、安定してないのっ！　いーからさっさと続けて終われっ」
「は、はいっ。い、いまのように、自動操縦の間も操縦者は必ず操縦ホイールを握っています。ハイテク機の自動操縦はもうひとりのパイロットと
言ってもいいほど精巧で、時にパイロットよりうまいとまで言われますが、プログラムしていない事態には対応ができません。ですから
自動操縦でできる技術が複雑になればなるほど、その機の操縦ができるパイロットの技術も高いのが当然です。いまのがいい見本ですねっ」
「実験かよっ。つかおまえ一回監査で落ちろ！」
「そんなっ、落ちたら飛べないじゃないですかっ」
「飛んで落ちるよりましだろーがよっ。あーもー、早く終われっ」
「は、はいっ。その間、コー・パイはチェックリストを出して確認をしたり、通信をしたりなど分業作業をしているのでオー・パイの間も
決して遊んでいるのではありません。通常、航空機の無線は三回線あります。ひとつは緊急事態が起きた時の非常回線。もうひとつは
管制塔からの無線。最後は会社からの無線です。パイロットはいつも耳につけたイヤホンでその無線を聞いています。そしてときおり前方を
行く機から状況を知らせる無線が届きます。それとやり取りをするのもコー・パイの仕事ですね」
話したくないのか機長は無言。
「そ、そうやって航行が無事に進んでそろそろ着陸体勢に入る頃からコクピットはまた忙しくなります。セカンドでアシュレイ機長が
やっていたやり取りは、やや特殊な場合ですが、管制塔から指示された滑走路を確認したり、地上の天候や風を知らせるリストを出して
着陸の仕方をブリーフィングします。この際、もし着陸をやり直すことがあれば、その時にどうするかまで打ち合わせをしておきます。
つねに前倒しでいろいろなことを想定してことを進めるのがパイロットなんですよ」
「コー・パイのボケまでは想定外だけどな」
機長が鋭くつっこむ。青ざめたコー・パイは咳払いし、
「そ、そしていよいよ着陸目前になると、ランウェイ、夜ならアプローチライトを探します。それが確認できると、手動に切替え、
タイヤを降ろします。そうしているうちに着陸体勢に入る高度を告げる『アプローチング･ミニマム』のコール。１０００フィートの
カウントダウンを聞きながらどんどん下降していきます。地上３０フィートを知らせる『ミニマム』のコールが入ると、『ランディング』の
コール。下げていた機首を起こしながらエンジンの出力を切り、時速三百�q程度の速度で滑走路に滑り込みます。そしてすぐさまブレーキを
かけながらエンジンを逆噴射して、とにかく早く速度を落さないと、滑走路は３�qくらいしかないですし、次の飛行機が降りてきますから、
オーバーランしないためにとにかく急ぎます」
「おまえには絶対着陸は任せねぇ」
「な、なんでですかっ！」
「ただ急ぐだけか、急げばいいのか。ピザ頼んでんじゃねえぞ」
「そんな、ピザだって、縦にしないとかコーラ振らないとかあれこれ──」
いいかけたコー・パイは機長の鉛のような瞳に凍りつく。
「そ、そうです、早ければいいわけではありません。急いでいるからといってムリしてとめようとすると摩擦でタイヤが焼き切れてしまいます。
パンクになったらそれこそ迷惑なので慎重且つ的確に減速してタキシングウェイに移動することデス」
緊張のあまり棒読みになるコー・パイに、機長は肩をすくめながらも頷いて、
「そゆことだな。やっぱおまえ、監査で落ちろ。俺が監査官に告げ口しとくから。つか、急げ急げで早い男は嫌われる」
「て、柢王機長が言うと説得力あります。…あれ？　でも欲求不満ってことは、いまの彼女はあんまりさせてくれないんですか」
「ンなこた、おまえが知ったことかっ！　やっぱり落ちろ！　おまえは地獄に落ちてふたつ結びの変態に可愛がってもらえ！！」
「ええっ誰ですかっ、その変態って！　あ、そういえば機長、最近引っ越したんですよね？　それって彼女と同居ですか」
とっさに恐怖心と好奇心がせめぎあい、後者の勝ち。尋ねた空也に、恋人の顔でも思い出したか、機長はとたんにご機嫌顔で、
「まあな」
「それじゃ宅配ピザと外食の生活も終わったんですねぇ……あ、でも欲求不満ってことは、そんなに構われてな…」
「欲求不満を連発してんじゃねえぞっ、コラ！！」
「すすみませんっ、つぃいっ！！」
「つい、だぁ？　パイロットに、つい、なんかねぇんだよっ。常に全てを先読むのがパイロットだろ、玄関開ける前から、待ってる
恋人の顔色ぐらいわかってんのがパイロットだろーがっ、あぁっ？」
「すすすすみません、機長っ、でもそれ先読みっていうより単なる妄想っ……」
「あーあ、なんでおまえが隣りにいんだろな。俺ももっかい、コー・パイに戻ってクールな美人と延々ふたりで飛びてぇよなぁ」
何を思ってその結論なのかいきなり大きなため息をつく機長に、コー・パイは驚いた目をしたが、
「いい方法がありますよ！」
「あ？」
「初心に戻って宅配ピザと外食生活ですよ！　炭水化物はストレスを和らげるそうですし、それでビールガンガン飲む生活続けたらきっと
コー・パイにまた──」
「それは健康診断落ちてるだけだろっ！　頼む、キャビン、このバカ非常ドアから放り出してくれーーーー！！！」
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

PREPARATION

「うわ、近くで見たら結構大きいんですねぇ」
　感心したようなティアの言葉に、軍の広報担当者が微笑んで、
「これでも当基地の機のなかでは小さい方です。正式な愛称は別にありますが、当基地では『エア・ドルフィン』と呼ばれている機体です」
　説明するすぐ先、真っ白に洗い上げたようなコンクリートのスポットで、空色のつなぎを着た整備士たちとそれより一段濃い青の
フライトスーツと漆黒の対Ｇスーツに身を包んだパイロットたちが、あざやかなブルーのツートンの機体を囲んでスタンバイをしている。
　朝っぱらから雲ひとつない、華氏１００℃の好天気──
　ティアたち天界航空のメンバーは、朝食を済ませたあと、揃って航空ショーの訓練を見に基地まで来た。　
　迎えのジープで司令塔まで行く間、パイロットや制服軍人たちがうろつき、黄色い『フォロー･ミー･カー』と呼ばれる誘導ジープや
迷彩色のジープが走り、時折鋭い音を立てて機体が舞い上がる様は、何度来ようがめずらしい。改めて見まわす一同に、しかし、
こちらもめずらしいらしく、軍人たちも興味ありげな視線をよこす。なかには露骨に口笛吹いてよこすパイロットもいたりして、
吹かれた美人たちより、一部機長たちの口もとに微妙な力が加わる。
　司令塔にはこの前の官僚はいなかったが、隊長が待っていた。六人を見ると穏やかな顔で、
「さっそくですが、いま、機体が格納庫から出されたところです。ご案内しましょう」
　あっさりと案内される。そもそもなぜここへ来たかを考えたらあっさりしすぎる態度にも思われるが、時間厳守なのはどこでも同じらしい。
一同は来たばかりの炎天下をそのまま、じりじり暑い駐機場へ。
　そこに並んでいたのは、先日、アシュレイが遭遇した銀の機体より一回りばかり小さく、そして丸みを帯びた翼と機首がイルカのように
愛嬌のある機体たちだった。ピンと立った大きな垂直尾翼も尾びれのようで、見た感じ軽飛行機のようにも思える。が、案内されて側に
寄ると、さすがに高さもあるし、縦横が１０×１３m、ダンプカーを見る程度の圧迫感はある。
　その胴にかけられた梯子の上ではパイロットがこちらに尻を向けてコクピットのチェック中。誰も一行に視線をよこさないのは
無視しているからではなく、事前チェックがそれだけ大事なものだからだ。隊長が笑顔で、かれらがドルフィン・キーパーとドルフィン・
ライダーだと説明してくれる。
　もともと航空界は愛称大好き世界だ。隊長とともに案内してくれるらしい広報担当が言うように、戦闘機にも『正式な』愛称があって、
『イーグル』や『ファントム』でどこでも通じる。旅客機も、冥界航空機は官制にも『ブラック・バード』と呼ばれることがあるし、
そもそも、ジェット旅客機を『ジャンボ』と呼ぶのも愛称だ。だからこの基地ではあの機は『飛ぶイルカ』、関係者は『イルカ・
チームのみなさん』で通用する。
「身軽そうな機体ですね」
　柢王がきらきら鼻面を輝かせているイルカを見遣って言う。と、広報が笑顔で、
「速度はさほどではありませんが、機体の旋廻性が非常に高く、軽いので、高度なフライトテクニックに耐えられますよ」
「へえー」
　と、一同は感心。遅いと言っても約２M、軽いと言ってもｔの世界だが、戦闘機はみんなめずらしい。アシュレイも興味津々、その
イルカたちを見ていた。
　昨夜は思ったよりよく眠れて、朝食の時に顔を合わせたティアもいつものように微笑んでいて、明確な答えはまだ出切らないものの、
アシュレイの気分ははるかに落ち着いていた。それに、この前来た時は腹が立っただけだったが、もとからアシュレイは飛行機と名の
つくものならなんでも見てみたい質だ。間近に見る機体の、旅客機とは違う姿に思わず視線が釘づけになる。
「ここにスモークがついているのですよ」
　と、隊長が翼の下の大きな排気口の右側を指す。と、そこには小さな筒のようなものが取りつけられていて、そこからスモークの
元となるスピンドル油が噴き出すと言うことだ。
　大体、航空ショーといえば、整然と隊を組んだ機体が飛行しながら色あざやかなスモークで大空に絵柄やラインを描き出すのが通例。
本当はそれをする技術の高さと一糸乱れぬフライトこそが見物なのだが、そんなものは素人にはよくわからないのは花火と同じ。
結果すばらしかったらため息つくのもまた同じだ。
「これが本日の演目です」
　と、広報が紙を渡してくれる。が、軍の人が軍で使うために書いた紙だ。
「デルタ・ループはわかる。あとレター・エイトも前に見たことある」
「キューピッドって何するの？」
「キューピッドは、宙にハートを描いた真ん中に回転しながら矢を打ち込むような軌跡を描くことですよ」
「えっ、天使の輪じゃないんですかっ？」
「って、トンビか、おまえは」
　と、トンビじゃないが輪になった天界航空ご一行さまの会話は一般人と大差ない。むしろ航空マニアの方がもっと専門的なことを言いそうだ。
軍の広報が宙を見上げて瞬きを繰り返すのはたぶん、笑いをこらえているからだ。
「点検終了です」
　イルカ・キーパーが言って隊長が頷く。ようやくパイロットたちが梯子から降りて来るのに、隊長が、
「これが当基地の第一空艇隊のメンバーです。こちらは天界航空の皆さんだ」
　その紹介に、ヘルメット片手に横一列きちんと揃ったパイロットたちはああと言いたげに頷いて、
「そちらのおふたりは昨日見かけました。後の方もパイロットですか」
　一番年齢が高そうなひとりが尋ねる。といっても三十代くらいだろうが。隊長がそれに、こちらチームの内訳を説明すると、
「へえー、その美人もパイロットですか？」
　若いひとりの驚いたような笑顔に、黒髪機長の瞳がサングラスの下で半据わりになる。が、当の美人は表情も変えず、
「四人の編隊ですか」
　尋ねるのに、隊長が落ち着いた顔で、
「しばらくは四人ですね」
　その言葉に天界航空一同はサングラスの下で視線を交わす。
　が、パイロットたちはごく平然として、まずいよなぁとか困るよなぁという気配は微塵もない。その態度にアシュレイはかすかに眉をひそめた。
　別にあのパイロットが四六時中問題起こして隊から外れるのにみんな慣れっこだとしても、もう驚いたりはしないが……。
（大体、あいつにチーム・プレーなんかできるのか？）
　エースと呼ばれるパイロットが、この隊長の言う通り、戦場を飛ばせる価値のあるパイロットなのだとしても、ショーはチームワークが
絶対で、勝手に飛んだら自分より仲間が墜ちる接近飛行だ。民間機にニア・ミスしてバックれるようなパイロットと、
（よく一緒に飛べるよな……）
　アシュレイは、機体について質問している柢王と話すパイロットたちを見つめた。それが仕事なのか、それともそのうまさを信じて
いるから平気なのか……。
　パイロットたちの顔にその答えは見つからず、視線を反らしたアシュレイは隊長と視線が合う。落着き払った榛色の瞳のなかに
なにかこちらに言いたいことでもあるかと身構えたが、隊長はごく普通に一同を向くと、
「では、そろそろ取りかかりましょう。皆さんには移動をお願いします。滑走路の側に監視スペースがありますから」
　思惑がありそうでなさそうな掴めない相手に、アシュレイは眉間に皺寄せながらも、みんなと一緒にジープに乗り込んだ。
　ゆらゆらと陽炎がゆれる滑走路。その側には確かにちょっとした公園程度のスペースはあった。が、遮るものはジープの影しかない炎天下。
パイロットたちはそれなりに涼しい格好はしているが、オーナーであるティアは薄手のシャツの襟も詰んで、帽子の下で頬がもう上気している。
　アシュレイは、ウェストバッグのなかに手を突っ込んだ。そこからタオルで包んだものを取り出すと、ティアに差し出す。
ティアがきょとんとしてアシュレイを見た。それでも、反射的に差し出した手にタオルを乗せると、
「あ、冷たい」
　驚いたように瞳を見開く。
「冷却材が入ってるから首んとこに当ててると体温が上がらない。けど、冷やしすぎたらだめだからな、たまには外せよ」
「え、いいの、だってこれ君が用意してたんでしょう？」
　ティアが尋ねるが、アシュレイは、
「俺は慣れてるからいい」
　パイロットは体については無理はしない。機外の点検の時も寒ければカイロも使うし、暑ければ冷却材も使う。だからホテルの
冷凍庫で凍らせてはいたが、持ってきたのはティアのためだ。朝食の時、ティアの格好だと暑いだろうなと思ったから。
　でもそんなことは言わないで、そのまま前を向いたアシュレイに、ティアが笑みを浮かべて、
「ありがとう、アシュレイ」
　ちょっとうるうる来た声でいう横で、パイロットたちは微笑んで航務課スタッフを見る。と、先読み業界の最先端行く先読みスタッフも
微笑んで、持って来ていた小ぶりのクーラーボックスをそっとコンクリートの上に下ろした。

　今日は通常のショーと同様、高度３０００フィートで演習を行う──隊長の説明に、パイロットたちはへぇと呟いた。旅客機の
パイロットにとって対地１０００mはアプローチ目前の高さだが、そもそも戦闘機は旅客機ほど高くも長くも飛ばない。音速が出せるのも
空気が濃い高さまでだし、ドッグ・ファイトと呼ばれる空中戦が行われるのも高度ではない。第一、ショーなら見えなくては意味がないから
低くて当然だ。
　別のジープでやって来た軍の人たちが、無線の用意を始める。チューニングをすませた無線から、『…アルファ・フライト、チェック・イン』
『アルファ・２』『３』『４』、と続けて短い応答が聞こえたのは、A編隊の準備が整ったという意味だ。基本的に航空界のやり取りは短く、
そして常に多国籍である関係者の誰が話しても確実に意図が伝わるようにと独自のルールがある。Ａをアルファと呼ぶのもそのひとつで、
Ｂはブラボー。褒めてはいない。
『アルファ、エンジン・スタート』
　遠くに低く轟くようなエンジン音が聞こえ始める。無線の声が官制と交信を始めた。見晴らしのいい滑走路を見ていると、やがて
タクシーウェイから青く輝く機体が現れる。縦一列整列したような同じ間隔で滑走路へと入り、そして、滑走路上で、ひし形にピタリと静止。
　官制への離陸の要請が聞こえ、エンジンの音が高くなる。ゴォォォっと腹に響く音に、ティアたちは眉をしかめるが、軍のみなさんは平気。
離陸許可、そして、
『スモーク・オン、ナウ！』
　先刻、隊長が教えてくれた排気口から一斉に白い煙が噴き出すとともに、機体が轟音を立てて離陸を始める。滑走しながら、まず
先頭の機のタイヤが離れた、と見る間に次の二機が同じ間隔、同じ角度でその後へ、最後の一機もスムーズに続いて、ピタリと形を
保ったままで空へ昇って行く。それはさながら水辺を飛び立つ鳥のよう。決して誰も出遅れないし、ふらつかない。
　見上げる天界航空一同はその見事さにまず感心。と言っても、口をあけて見上げているのはティアだけで、後のメンバーは純粋に
職業的な感心だ。あの機種上げ何度ぐらい？とか、ギア･アップも指示なしかよ、さすが反応早いよな、とか。
　そんな野次馬たちにお構いなしに、編隊が時速800kmで縦に整列。
　いよいよショーの始まりだ──